Dua tahun lalu saya resmi gantung jas. Hari pertama pensiun, saya bangun jam lima seperti biasa, lalu bengong di dapur sambil pegang cangkir kopi. Anak-anak sudah punya hidup sendiri, istri sibuk dengan tanaman, dan saya... bingung mau ngapain sampai jam makan siang. Rasanya aneh, karena selama puluhan tahun waktu selalu penuh sama rapat dan tenggat.
Dari situ saya mulai iseng. Bukan langsung beli gitar mahal, tapi ngobrol sama tetangga yang punya band pensiunan. Dia bilang satu kalimat yang nempel sampai sekarang: "Pak, hobi itu bukan buat jadi jago, tapi biar pagi ada alasan buat bangun." Nah, dari pengalaman ngawur saya selama dua tahun ini, saya rangkum jadi daftar periksa. Anggap ini catatan teman, bukan ceramah.
Baca juga: Cuma 15 Menit Sehari, Anak Kos Bisa Punya Hobi Musik yang Serius
Daftar Periksa Sebelum Kamu Mulai
Ini yang saya harap tahu duluan sebelum uang pensiun kepotong buat alat musik yang akhirnya nganggur di lemari.
- Sudah cek kondisi tangan dan pendengaran? Saya sempat kaku jari karena baru mulai di usia 63. Dokter saya bilang wajar, tapi tetap perlu pemanasan. Jangan langsung maksa main dua jam.
- Alat musiknya sudah dicoba langsung, bukan cuma lihat online? Gitar yang ringan dan lehernya nggak terlalu lebar jauh lebih ramah buat tangan yang sudah nggak muda. Saya beli yang salah dulu, dan ujungnya cuma jadi pajangan.
- Sudah punya waktu tetap, minimal 15 menit sehari? Nggak perlu lama. Yang penting rutin. Saya main tiap habis sarapan, sambil nunggu berita pagi.
- Sudah cari teman atau komunitas? Ini yang paling sering kelewat. Main sendiri itu oke, tapi main bareng bikin semangatnya beda. Komunitas pensiunan di balai RW saya isinya justru orang-orang lucu.
- Sudah siap salah nada dan ketawa sendiri? Kalau belum siap malu, nanti cepat menyerah. Saya awal-awal main "Bengawan Solo" dan suara gitarnya kayak kucing kesakitan.
Kenapa Musik, Bukan Hobi Lain?
Sebenarnya nggak harus musik. Ada teman saya yang pilih melukis, ada yang bikin miniatur kayu. Tapi buat saya pribadi, musik punya daya tarik sendiri: dia melibatkan tangan, telinga, dan ingatan sekaligus. Waktu main lagu lama, memori masa muda ikut muncul. Kadang saya main "Kupu-Kupu Malam" dan tiba-tiba inget masa kuliah, teman-teman lama, dan warung kopi dekat kampus.
Ada juga efek samping yang nggak saya duga. Tangan saya jadi lebih lincah, dan saya jadi lebih sabar. Dulu saya orangnya cepat emosi kalau ada yang nggak sesuai rencana. Sekarang, waktu salah petik, saya cuma ketawa dan ulang dari awal. Latihan kecil-kecilan itu ternyata melatih kesabaran juga.
"Hobi itu bukan buat jadi jago, tapi biar pagi ada alasan buat bangun."
Kalimat tetangga saya itu sekarang saya tempel di dinding ruang tamu. Bukan buat gaya-gayaan, tapi biar saya inget: tujuan saya bukan konser, tapi supaya hari-hari pensiun nggak terasa kosong.
Pelajaran yang Saya Dapat Setelah Dua Tahun
Mulai dari yang kecil dan murah
Saya sempat iri lihat teman beli keyboard mahal. Tapi setelah dipikir, alat mahal nggak otomatis bikin saya rajin. Justru gitar tua bekas anak saya yang harganya nggak seberapa itu yang paling sering saya pegang. Pelajarannya simpel: mulai dari yang ada, bukan dari yang pengin.
Jangan takut kelihatan pemula
Awalnya saya malu kalau ada tamu dan saya sedang main. Rasanya kayak bocah. Tapi lama-lama saya sadar, nggak ada yang peduli seberapa jelek permainan saya. Yang mereka lihat justru saya yang kelihatan senang. Itu cukup.
Rekam suara sendiri, walau malu
Ini tips dari teman komunitas yang ternyata ampuh. Saya rekam permainan saya pakai HP, lalu dengar ulang. Awalnya miris, tapi jadi tahu mana yang salah. Sekarang, dua tahun kemudian, saya masih suka dengar rekaman lama dan ketawa sendiri.
Ada satu hal lagi yang saya pelajari: hobi kreatif itu bukan soal hasil. Nggak ada yang menilai, nggak ada yang menagih. Justru di situlah nikmatnya. Selama puluhan tahun saya kerja dengan target dan penilaian orang, sekarang saya punya ruang yang sepenuhnya milik saya sendiri.
Isi Waktu Luang Tanpa Harus Produktif
Masyarakat kita kadang terlalu menekankan "harus menghasilkan". Pensiun pun kadang dituntut tetap produktif, buka usaha, atau ikut kursus ini itu. Padahal, nggak apa-apa kok kalau waktu luang dipakai buat hal yang "nggak ada gunanya" menurut orang lain. Main gitar saya nggak menghasilkan uang sepeser pun, tapi bikin saya tersenyum tiap pagi. Itu sudah cukup berharga.
Kalau kamu sedang di fase pensiun dan bingung mau ngapain, coba deh centang daftar periksa di atas satu per satu. Nggak perlu buru-buru. Nggak perlu langsung beli alat mahal. Cukup mulai dari rasa penasaran, lalu nikmati prosesnya. Siapa tahu, dua tahun lagi kamu punya cerita sendiri yang bisa dibagi ke teman-teman di pos ronda.